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Intento recordar, busco, y por más que siga indagando no consigo definir 

cual fue nuestro primer momento.  

Como explicar que estamos enamorados. Como contar hoy, aquí y ahora, 

que tenemos algo. Como hablar de lo tuyo y de lo mío que también es 

tuyo, lo de los dos.  

Lo de despertarnos un domingo de primavera con la cama revuelta de no 

haberme dejado pegar ojo por nuestro primer encuentro.  

Lo de mirarte, mirarte y volverte a mirar, paralizando una ciudad bajo la 

luna de jueves siempre llena.  

Lo de desvestirme de mis ropas y ocultarme con  las tuyas en nuestras 

bendita intimidad. Tú de luto, yo de raso, otro miércoles en el anonimato 

me vuelves a citar. 

Lo de echarte perfume cada año para venir a verme con la mañana y dejar 

en mi memoria tu aroma de incienso al despedirte de madrugada. 

Lo de invitarme a comer tus manjares de media tarde. Y es que eres tan 

dulce que si tuvieras ojos serian del color miel de tus torrijas y tu piel, tu 

piel inmaculada blanco arroz con leche de mi casa que no es santa, cada 

viernes que lo son.  

Lo de desafiar al tiempo y amarte desde siempre y para siempre, como si 

tu vieras alma. Que te quieran los demás y compartirte con ello.  Esto es 

tan verdadero que no hay lugar para el recelo en nuestro deseo. Que te 

quieran todos, que pocos lo harán como yo. 

Lo de acompañarte hasta casa después de cada cita de paseo, meterte en 

tu cama en forma de altar y despedirme de tu padre que, siempre 

presente, espera mi saludo en forma de cruz. 

No consigo describir como empezó lo nuestro, se me antoja imposible 

encontrar el momento del flechazo de mis ojos, ¿Y en los tuyos? En los 

tuyos yo pintado, viviendo embobado.  
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No sé cuando me diste la primera caricia de terciopelo. Quizás siendo un 

niño ya me mecías en tu cuna cual bambalina que besa las flores de los 

balcones. 

No recuerdo desde cuando soñaba con nuestros besos de adultos, los de 

trabajadera y costal. Cuando tus labios de madera, en los míos de tela, se 

fundían paso a paso, chicotá tras chicotá. 

Aún no se si la primera vez que me sacaste a pasear en primavera 

andábamos o gateábamos, sí yo si quiera cumplía alguna primavera. Sí tú 

ya te pintabas de pasión los labios, te teñías de muerte las canas y te 

vestías de  resurrección el alma para venir a verme y curarme tan joven. 

No recuerdo si quiera por qué me buscaste, ¿o te busque yo? 

Es cierto que siempre me deje querer por tus encantos, que nunca te di la 

espalda, que te busque entre la multitud. Que siempre te encontré entre 

la gente.  

Pero reconóceme inmortal seductora, que cuando mis ojos te 

encontraban los tuyos ya estaban clavados en mi. 

Reconóceme fiel amante, que aun hoy te escondes tras el amor de una 

compañera, que te presentas despintada, despeinada… pero es cuando 

luces más bella. Como una joven desenfadada que también te busca en la 

integridad de su fe nazarena, Invitando a soñar. Encerrada en esa piel 

morena. 

Reconóceme, que tu andabas detrás de la decisión de que hoy aquí este 

yo. Que tú me has citado esta mañana, ante mi gente y ante mi ciudad. 

Que ya estabas cansada de querernos casi en secreto, que querías una 

declaración de amor a los cuatro vientos. Y aquí la tienes, mi Semana 

Santa, mi amante sin tiempo. 
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Reverendo párroco, Sr. Hermano Mayor y Junta de Gobierno de la Sagrada 

Mortaja, dignísimas autoridades, Sr. Presidente del Consejo Local de HH. y 

CC. De Algeciras,  Hermanos Mayores y miembros de las distintas Juntas 

de Gobierno de las Hermandades y Cofradías de la ciudad, miembros de 

los grupos jóvenes de las mismas. Queridos cofrades. Amigas, amigos. 

Señoras y Señores. Buenos días. 

En primer lugar, me atrevo rompiendo el protocolo. Y es que no hay razón 

para ti en un agradecimiento estandarizado querido presentador, mis 

palabras se encontraran más tarde contigo. Pero si que quiero transmitirle 

uno de los más sentidos y verdaderos “gracias” de toda mi vida a la 

hermandad de Mortaja. 

Gracias por darme la oportunidad de expresarme ante todos ustedes. 

Gracias por confiar en mis palabras para exaltar aquí hoy algo tan 

importante en mi vida, y supongo que en la de todos nosotros, como lo es 

la semana santa. Gracias por permitirme que pueda devolverle al mundo 

cofrade un pedacito de todo lo que me viene dando desde siempre.  

Y de antemano, pediros también disculpas porque no creo que sea posible 

que las líneas que vienen a continuación estén a la altura de algo, tan 

grandioso, como lo es la pasión que rodea la realidad de las cofradías. 
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Y es que busco, intento recordar, y por más que siga indagando no consigo 

definir cual fue nuestro primer momento.  

Cuando nací, lo hice a la luz de la fortuna. Soy de esas personas que le 

gusta creer en el destino, que se refugia en la tranquilidad de pensar que 

todo pasa por algo. Y que siempre pasa por algo bueno.  

Que mis actos engendran mis circunstancias, y que si hago bien, me 

rodearé de bien.  

Pero empezar donde empecé debe ser cuestión de suerte, y que suerte la 

mía. Llegar a este mundo e ir a parar a mi casa, no puede ser cuestión del 

destino, porque todos deberíamos estar destinados allí. A la humildad que 

encierran esas paredes siempre con puertas abiertas, al pequeño paraíso 

de mi hogar.  

Qué suerte la mía de crecer en el amor de mis padres y en el espejo de mi 

hermano. 

¿Y por qué? Se preguntaran, ¿Por qué hablarles de esto en mi cometido 

cofrade aquí esta mañana? 

Porque el amor que desato abiertamente haya donde voy por el mundo 

de las cofradías, no puede explicarse sin el amor de los míos. Porque para 

saber amar, deben amarte primero. Porque para estar aquí, hoy, 

contándoles uno a uno los matices cofrades que al entender de mis ojos 

colorean de pureza mi ciudad, es necesaria la fe. Es imprescindible creer y 

querer a ciegas. Y a ciegas solo se aprende a querer en casa, solo se 

aprende a creer a ciegas, cuando crees en los tuyos. 

Crecer viendo la cartera de mi padre que casi no podía cerrarla de la 

multitud de almanaques que acumulaba de años pasados con el dorso 

ocupado por la imagen desteñida de un Cristo de barrio, de ese cautivo 

que se libera de su cautiverio por su pueblo en una tarde de martes, pudo 

ser que influyera. Quizás también tuvo algo que ver cada noche, me 

llevaras hasta la puerta de los sueños montado en la ternura de tu voz 

paternal, cuando entonabas a los pies de nuestras camas alguna que otra 

canción de esas que habías aprendido en la iglesia en la que tanto te gusta 



6 
 

sentarte. Aun hoy sigues dándome ejemplo de fe cuando cada tarde, te 

encuentras con El y contigo mismo en la homilía de tu banco de madera.  

Es probable que, la ternura con la que mi madre me agarraba la mano 

cuando de pequeño íbamos juntos a la modista a recoger los hábitos que 

mi hermano luciría en su semana grande, me hiciese querer repetir ese 

camino años después. Esta vez iba a ser yo, iba ser a mí a quien tomaran la 

medida para una túnica de raso, que aún hoy abandona el altillo cada año 

para dibujar de luto un miércoles por caridad. Incluso el hecho de ver 

como siendo tu tan fuerte y capaz de todo lo imposible, siendo tu madre 

el pilar sobre el que se apoyan los dos hombres de mi vida, y sobre el que 

me apoyo yo que soy el hombrecito de la tuya. Que siendo tú la primera 

piedra, siendo tú el San Pedro de mi casa, también te rindieras de 

emoción. Que vi tus lágrimas asomándose por tientos con el del 

almanaque de papa en una plazoleta. Que no faltabas ningún año a esa 

fila que recluta a todo el pueblo en busca de su premio en forma de besa 

pie.  

Puede ser que todo esto explique algo de porque estoy aquí ahora. Pero lo 

tuyo lo explica del todo. 

Creo que el manto protector de hermano mayor con el que siempre me 

has cubierto, tenía que venir bordado cuál saya que pasea el señor que tú 

me llevabas a ver. Que la espada con la que siempre me defendiste te la 

haría el mejor orfebre, de ahí el repujado tan complejo y elaborado de su 

empuñadura (que me recuerda  al amor que empuñamos los dos). Que 

debe haber escrito en algún sitio algunas normas del contrato de por vida 

que tengo contigo, como si de nuestro libro de reglas se tratase.  

No podía ser de otra manera, tú tenías que hablar hoy primero porque 

siempre vas delante. Tenías que salir aquí a abrirme el camino como lo has 

hecho siempre. Tenias que estar aquí, porque tú lo explicas todo.  

Porque fueron tus sandalias de hebreo las que herede para un domingo de 

palmas. Porque fue tu mano la que me llevo a tu primer ensayo. Porque 

era tu cuarto el que sonaba a “De mi vida señora” en Pastor y Landero y a 

“Campanilleros” por placentines. Porque fue tu regalo de navidad de 

verde menta en forma de primer costal, el que me viera dar mi primera 
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chicotá. Porque fue “tu hermano” lo que dijiste primero para poner una 

cofradía en la calle. Porque tus ganas se convirtieron en las mías, porque 

podría estar aquí hasta el domingo de ramos día a día, dando motivos de 

porque siempre es contigo. Porque es a ti a quien espero y de ti aprendí, 

el amor del costalero. 
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Como dijo el poeta… me gustas cuando callas.  

Recuerdo que tenía nueve años, andaba perdido por los pasillos de una 
parroquia a la que, cada viernes, me arrastraba la tarde por la cuesta que 
bajaba de mi casa hasta la tuya. 

Ese día se me había echado la infancia encima y los juegos de pelota en mi 
barrio me entretuvieron, llegaba tarde a mi catequesis.  

Entre corriendo (que es la manera que los niños teníamos de caminar) 
crucé esa puerta gris, subí varias escaleras, baje otras varias, doble la 
esquina de un salón, recorrí varios pasillos… y estaba perdido. Era 
pequeño, algo tímido y perdido en mi segunda clase de catequesis por los 
pasillos de la parroquia del Carmen. 

De manera que seguí en busca de mis compañeros de viernes, y en está 
improvisada expedición, halle una puerta de madera que llamó mi 
atención por el crucifijo que colgaba en su esquina superior derecha, 
(siempre me ha dado buena sensación y tranquilidad ver una cruz). La 
cruce, y fui a parar a la sacristía. Seguía sin saber donde estaba pero, la 
puerta entre abierta que comunicaba al altar, me situó de inmediato. En 
seguida reconocí la iglesia que me vio crecer y me  bautizo en nombre de 
Dios.  

No sé si sin querer o sin querer queriendo, o tal vez movido por la 
atracción que una iglesia en silencio y completamente vacía siempre ha 
despertado en mí, me dirigí hacía el altar. Esta vez todo había cambiado, 
descubrí el rostro de la verdad. Vi la imagen de la compasión plasmada 
con tal belleza, que desde ese día pedí a mi madre que me hiciese 
hermano de la Hermandad de Buena Muerte. Y hasta hoy, y hasta 
siempre, mi cirio me espera cada Miércoles Santo. Mi vida, se ordena cada 
año en la intimidad de nuestro paseo. 

Nos habíamos visto otras veces pero, nunca de esta forma. Tú habías 
venido a visitarme a mí y a todo tu pueblo en una tarde de miércoles, pero 
esta vez era yo quien había abierto la puerta de tu casa. Era mis nueve 
años los que se encontraron frente a frente en tus pies, después de 
voltear hipnotizado tu silueta a la luz de un millón de hachones de cera 
que creía encendidos a nuestro alrededor. Tu celebrando tu triduo en tu 
altar mayor, ¿Y yo? Yo celebrando encontrarme contigo, encontrarme con 
Dios.  
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Creía que en cualquier instante tu boca entre abierta comenzaría 
hablarme de los dos. A hablarme del silencio que me estaba apoderando, 
a decirme que no temblara con las piernas que a partir de entonces te 
acompañaría en procesión. Creo que me contaste que no sufriera por la 
herida de tu costado, me hiciste entender que podría curarte con un 
antifaz de luto y un esparto acinturado.  

Y que si te besaba los pies, si te besaba los pies, Tú andarías conmigo, 
abriéndome paso, tirando una a una las puertas del camino. Me dijiste 
que me vistiera de anonimato con tu hábito y que por cada primavera, 
siguiera la tradición de alumbrar con un cirio la llegada de la cruz, del que 
llevo en mi cartera. 

Cuántas veces hemos hablado, callados. Yo en mi mente y tú en tu boca 
entre abierta, que alguien bese también las manos que te han tallado. 
Cuantas veces te he mirado y me he visto rendido al amor inexplicable de 
tus brazos extendidos. Parece que quieras devolverme el abrazo, en San 
Antón por caridad de mi capa rojo raso. Que te aprieta la espalda, como si 
quisiera bajarte del sacrificio, como si pudieras curarme el alma. 

Hay Dolores, no me llores que lo llevas a tu lado, que siempre te mira el 
San Juan. Que Tú estás libre de pecado, Dolores. Dolores no me llores. 

Y como dijo el poeta, me gustas cuando callas. Me gustas cuando pintas 
de silencio la Plaza Alta. Cuando callan los balcones al pasar de tu 
grandeza, cuando no se oye si quiera el murmullo de todo un pueblo que 
te reza. Me gustas en tu pasión discreta y en tus carmelitas maneras. Que 
calle el silencio que también suena, comparado con tu cortejo, de 
devoción nazarena.  
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Normalmente las cosas buenas se caracterizan por la variedad. Una 

heladería nunca es la mejor del mundo si se limita a fresa, vainilla y 

chocolate. Un museo se queda corto si solo tiene una un par de lienzos en 

la pared. Un cantante no perdurará en el éxito con una única canción. Ni 

mi amor por ti es verdadero solo por los besos.  

La variedad, que no la cantidad, suele engrandecerlo todo. La variedad es 

libertad, es enemiga de la rutina y se pelea con la monotonía. Es sinónimo 

de formas distintas de una misma realidad y debe ir de la mano de la 

calidad.  

La buena variedad está presente en la Semana Santa. Existen diferentes 

maneras de entenderla y quererla, hay multitud de formas de vivirla. Y eso 

la hace aún más grande.  

Desde el cristiano poco afín a las cofradías que, entiende que con la 

cuaresma llega el tiempo de convertirse, de dejar a atrás sus pecados y 

preparase para recordar la pasión y muerte de Jesús (y que terminar 

celebrando que al tercer día su fe cobra sentido). Pasando por todas 

aquellas personas que desinteresadamente se vuelcan con su hermandad,  

formando parte de sus juntas de gobiernos, sus grupos jóvenes o 

simplemente poniendo sus manos allí donde tengan posibilidad de 

colaborar. O todos aquellos hermanos nazarenos  que encuentran el 

desfile procesional la posibilidad de un agradecimiento en forma de 

penitencia o una promesa anónima de sueños inconfesables.  

Tenemos a los orfebres, que celebran su oficio en su afición cofrade, o al 
escultor que para tallar devoción de sus manos se vale. Tenemos a la 
costurera que borda el escudo de su hermandad en la capa de su nieto y 
nadie se lo pide pero lo borda en la de muchos más. Tenemos hasta al 
pastelero, que para freír torrijas la cuaresma espera, y al camarero que 
hace su agosto en primavera. Tenemos hasta el monaguillo que esa 
semana se engalana, tenemos sitio para un pueblo entero. Tenemos que 
para pasear al hijo de Dios, nacieron costaleros. 

Cuando aún era demasiado pequeño para el antifaz, cuando no existían 
manos para cortar un capirote de mis medidas, yo ya sabía que eso de ser 
nazareno seria en general un mero trámite hasta que alcanzará la edad. Yo 
ya sabía que quería estar debajo, ni delante ni detrás, debajo.  



11 
 

Al principio solían llamarme la atención los cargadores. Era un niño con un 
pequeño puñado de años que me caben en las manos  y miraba con recelo 
aquellos hombres que te portaban. Cuando iba con mis padres a ver como 
entraban las cofradías siempre me fijaba en el vistoso trabajo de aquellos 
que, con jersey, camisa y guantes blancos, te subían, te bajaban, te 
inclinaban, incluso te gritaban 3 veces VIVA.  

Recuerdo que ni si quiera era consciente de que existían otras formas de 
pasearte y que en nuestra ciudad alguna hermandad ya lo hacía.  

Con el paso de los años, descubrí que no terminaba de entender por qué 
los cargadores eran los únicos que no guardaban el anonimato del antifaz 
o la penumbra de un paso. Cada vez se me hacía menos atractivo la 
imagen de un encuentro a las puertas de tu capilla y cuando llegó el 
momento de la estatura y de la edad, las ganas de cambiar el antifaz por el 
jersey, la camisa y los guantes blancos, se habían gastado por el camino de 
los años. 

Pero al mismo tiempo fui descubriendo la manera en la que me gusta 
encontrarme contigo. La encontré en casa, envuelta en la ilusión de un 
niño de 14 años.  

Mi hermano en su prematura (incluso aun desconocida por el mismo) 
devoción costalera, comenzaba a ensayar con el paso de misterio de la 
hermandad de la Borriquita. Yo que por aquellos entonces, al igual que 
hoy, ya era residente en su sombra, lo acompañaba cada noche.  

Como no pudo ser de otra manera me llené de él, me abracé desde el 
primer momento a una trabajadera y supe que era con esa ropa con la 
que yo querría pasearte siempre. Como dicen algunos me envenené de 
costal, aunque a esa expresión nunca le he debido la devoción que le debo 
a cualquier santo.  

Puedes sentirte más humano cuando soportas el peso de lo divino que 
cuando soportas la carga de cualquier trabajo. Que puedes esperar el día 
de ensayo con la misma ansiedad con la que te espero en la puerta de tu 
portal. Que pasan los años y sigo deseando la cuaresma del costal con la 
ilusión que un niño espera la mañana de Reyes.  
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Id haciéndose la ropa, ve vistiéndote de paseo, que el tambor anuncia el 
eco de la voz de un pueblo, que esta tarde se desboca. 

En la calle se respira devoción por un instante, tus manos temblorosas en 
la medida de los paños del trapo de primavera, el sol se esconde del 
incienso que un niño quema y a restarle tiempo al tiempo por ocupar tu 
lugar en la madera. 

Avísame tres veces, que quiero asegurarme que me estas llamando a la 
gloria de pasearte. Que al primero me coloco en la incredulidad del 
afortunado, al segundo meto el cuerpo sin vuelta atrás como un loco 
enamorado. Que al tercero, al tercero cara a cara nos contamos que 
nuestro momento ya ha sonado. 

Los zancos quietos, sin ventaja. Que las prisas, que las prisas nunca han 
sido buenas para llegar al cielo, que la brisa, que la brisa ya levanta los 
faldones en tu pueblo marinero. Que la vida se hace corta bajo tu abrigo 
de terciopelo.  

Oído, venga de frente. Venga de frente que de izquierdo por delante, 
recortando el aire al compás del griterío, Dios presume que lo pasean a los 
pies de su gentío. Venga de frente que ya rachea la tradición sobre el 
esparto, de 40 que te tienen en volandas, de bando a bando. 

Irse aguantando la trasera, que la tarde se va apagando y el sol muere en 
tu manto mientras la luna sueña con dormirse a tu vera. Irse aguantando 
hay detrás, que poco a poco el silencio de una vuelta amanece al final de 
la calle, que hay que repartir los baberos con el baile reposado de tus 
pateros. 

Pararse ahí, pararse ahí que yo me quedo. Que el momento de dormirte 
en mi cintura no acabe nunca, que hay menos luz que en la claridad de 
mayo en tu penumbra. Pararse ahí que se espiga el alma, que te quiero en 
silencio, alborotado, en la tempestad y en calma, pararse ahí dice el 
costalero, que hoy se disfraza de pregonero. 
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Las cofradías se distinguen por sus tallas de mayor o menor calidad 
escultora, sus enseres que pueden ser muchos o pueden ser pocos, los 
bordados ausentes o presentes en sus mantos y bambalinas… Pero lo que 
realmente caracteriza y es la seña de identidad de una hermandad, son las 
personas. Como su propio nombre indica, sus hermanos, son los que 
pueden engrandecer el nombre de su hermandad.  

La llegada a la Cofradía de Columna supuso una revolución en mi entender 
cofrade y costalero hasta el momento. Era la primera vez que no me 
exigían ser hermano para ser costalero, no creían en este concepto. Solo 
eran necesarias las ganas y la aprobación de un capataz en el que por su 
dilatada experiencia y sabiduría, la hermandad depositaba infinita 
confianza.  

A pesar de mi asombro al principio, poco a poco fui entendiendo que no 
buscaban hermanos por hermanos, que querían que el que se sintiese 
parte de esa casa fuese el que decidiera cómo y cuándo pertenecer 
oficialmente a ella como un hermano más. Pero era inevitable, todos y 
cada uno de nosotros terminábamos pidiendo el famoso papelito que 
siempre rondaba de mano en mano (la solicitud). Todos solicitábamos ser 
parte verdadera de esa hogar que sentíamos nuestro, todos queríamos 
colaborar en mantener viva esa ilusión que a mi entender te caracteriza.  

El ambiente que te rodea huele al entusiasmo de la juventud, que se 
mezcla en un aroma perfecto con un sutil toque de madurez que 
perfecciona tu conjunto. Eres esa especie en extinción que nunca pasa 
desapercibida. El bien hacer de tu gente nace de los propósitos que nunca 
se hacen de uno para uno, que aparecen de todos para todos. Eres casa de 
puertas abiertas, no conozco una anfitriona mejor que tu. Venga quien 
venga sacas lo mejor que tengas en la despensa, pones la mayor de tus 
sonrisas e invitas, siempre invitas. Invitas a creer que los sueños pueden 
dejar de serlos, a conocer el verdadero sentido de la palabra hermandad. 
Invitas a la amistad, cuantos amigos te debo, y cuantos más. Eres la 
humilde virtud de seguir queriendo aprender, de no dejar nunca de 
mirarse en sus errores, de crecer, crecer y crecer. Eres savia renovada del 
árbol cofrade de Algeciras, pionera en tus maneras, impecable de cruz de 
guía al bombo que a “Macarena” suena. Eres luz, eres sensata, eres 
ejemplo de obra maestra sin maestro en tu nocturna serenata. 

El vaivén del levante se acelera a las espaldas de tu capilla. El bullicio se 
acumula a las puertas de tu aventura, y compases de corneta sevillana van 
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abriendo Plaza Alta, que la tarde va temblando impaciente por citarse con 
tu capa blanca.  

Ya se aprieta la madera que huele al paso de los años al trapo del 

costalero, el saco que siempre se saca por primavera. El mármol asiste al 

rezo de tus hermanos como testigo, se abre paso el incienso en bocanada, 

entra la tarde en tu balcón de continente y el raso que busca la noche ya 

se asoma en capirotes inmaculados, Algeciras, Dios ha venido a verte. 

Que las plumas de un romano acaricien el aire que levanta el vuelo del 

pasar de tus faldones, azota de lágrimas tu pueblo un sayón de tez canela 

y que se enciendan de gente las aceras con el “reposao” del costero a 

costero en mis caderas.  

Tus manos, atadas contra el deseo de cualquiera por liberarte. La 

serenidad de tu mirada, en el desprecio clavada del que cree que pasas de 

largo. Y paso atrás en San Antonio con la impotencia del dorso magullado, 

que el atado desata el delirio buscando el barrio que libera a los 

cautivados. 

Y donde has clavado la mirada, si todos miramos a ti, dime encuadrada en 

malla dorada y luciendo la paz que traes por color, por qué clavas tus ojos 

al cielo si todos miramos a ti. 

Que seques tus lágrimas con el aire del andar elegante de tus maneras 

costaleras, que ya lloró de alegría la mañana por ti cuando el sol te 

encontró por vez primera. Tú cumpliendo veinticinco, yo celebrándolos 

contigo, y el verano que moría por encontrarse en tu camino. 

Siempre igual, cuando bajas montereros. Siempre igual, paseando por 

convento. Siempre andando, andando “na má”. Qué suerte tienen los 

vivos de mirarte en  la estampa que pintas al pasar. 

Y si algo he aprendido es a ser agradecido por mis padres bien nacido.  Y a 

ti te debo las gracias por 10 locuras de lunes santo, a ti te debo mis 

recuerdos  de hermandad.  

Y que nadie se confunda, que yo muero por vivir un lunes más, con mi 

gente de Columna. 
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- Explícame eso de la Semana Santa tío. Que no termino de entender 

por qué cuando llega febrero, desapareces todos los fines de 

semana, y los que estas aquí no te veo el pelo con tanto ensayo y 

tantas igualadas -me decía un buen amigo de la facultad, natural de 

Murcia con su acento castellano-. 

- ¿Qué quieres que te explique Jose? pues que desde pequeñito me 

ha gustado salir a la calle a ver cofradías y con los años me hice 

hermano de alguna hermandad y he sido costalero, de ahí los 

ensayos. 

- ¿Y la igualada? ¿Eso qué es?  

- La igualá Jose, la igualá. Es el día que el capataz nos reúne a todos 

los costaleros y nos coloca por alturas para que el peso del paso se 

reparta por igual. 

- Ahhh, que el paso pesa… 

- Si amigo, pesa, unos más que otros, pero pesa. 

- Bueno y otra cosa. Yo soy cristiano y católico, de hecho mi familia 

está implicada en obras de caridad y en mi casa siempre hemos sido 

muy solidarios. Me pregunto yo… ¿los pasos que yo he visto en los 

videos esos que tu pones, son de oro, de oro macizo?  

- No hombre, son de pan de oro, un material que lo simula. 

- Ahh , vale. Entonces ¿es todo barato no? 

- Barato, barato… tampoco -le contesté yo algo apurado-. 

- Pues no lo entiendo Pablo. Es que ya me habían dicho eso de que 

las cofradías tenían un patrimonio bastante elevado, pero tampoco 

me lo quería cree. Que existen algunas que poseen hasta 4 mantos 

“requetebordados” para una misma virgen. 

- 4 Y hasta 24 Jose - lo picaba yo-. 

- Pues que no lo entiendo, que son hermandades cristianas, que 

pertenecen a la iglesia católica y que deberían usar todo ese 

patrimonio para obras de caridad. Y si no, por lo menos, no tener 

una carrera por aumentar el número de enseres y abalorios que ya 

lucen. 

- Pero Jose no te quedes ahí. La semana santa es una forma de 

cultura, es un conjunto de piezas de arte tanto físicas como 

humanas. El complejo andar de un paso, el trabajo minucioso de un 
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capataz, la expresión cultural de multitud de escultores y orfebres 

que viven de esto. Es una tradición, que no podrás negarme que es 

bella a los ojos de cualquiera que aprecie el arte. 

- Vale Pablo, ¿Pero qué hay del mensaje que da la iglesia con todo 

este derroche de lujo? 

- A ver Jose -llego un momento en que no sabía dónde meterme-. Eso 

es un tema complicado, pasa lo mismo cuando la gente viene 

anonadada del museo vaticano pero indignada con la cantidad de 

bienes probablemente innecesario que se exponen allí. Yo siempre 

he dicho que las cofradías y la iglesia son como dos hermanas, que 

siempre van de la mano pero que como en las mejores familias, 

discrepan y tienen ciertos principios y objetivos verdaderamente 

opuestos. Pero lo importante es que a pesar del derroche, que te 

vuelvo a recordar que lo intento justificar con que es movimiento 

cultural y artístico, que al fin y al cabo es la expresión de la belleza 

humana, las hermandades tienen entre sus objetivos la ayuda al 

prójimo con una gran cantidad de acciones benéficas de carácter no 

lucrativo, y además tratan de cristianizar. No olvides que una 

cofradía en la calle es una manera de acercar a Dios al pueblo -tuve 

que tirar de mi mejor arma persuasiva, la que estoy teniendo con 

ustedes, marearle con la palabra-. 

- Bueno, Pablo -contestó Jose algo resignado-. No me has convencido 

pero me has dado un punto de vista que desconocía. Pero a ver 

cómo me justificas esto que oí el otro día de un amigo cofrade de 

Sevilla -ya empecé a ponerme nervioso, cuando se toca Sevilla, las 

cosas son aún más difíciles de argumentar-. 

- Dime Jose, ¿qué escuchaste hijo? ¿qué escuchaste vida mía? 

- Pues mira resulta que, según me conto él, hay buenos costaleros y 

costaleros no tan buenos, y que hay veces que cuando estas 

intentando entrar a formar parte de una cuadrilla, que tampoco 

entiendo como no hay huecos para todos, muchas veces importa 

más el nombre del futuro costalero que su buena o mala condición 

en estos menesteres -él hablaba con estas palabras eh, es de 

Murcia-, y a mí eso no me parece ni justo ni cristiano. Y además 

también me dijo que en las juntas de gobiernos hay rivalidad entre 
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las que se quieren presentar para ser los que mandan cuando hay 

cabildo, ¿cabildo se dice no? y la que ya estaba, y que incluso entre 

los integrantes de una misma junta también se pisan unos a otros y 

actúan más por conveniencia que por el bien de la hermandad. 

Como si ser miembro de junta o ser costalero te hiciese una persona 

más importante. Pablo yo que quieres que te diga, pero dentro de 

lo que se su pone un grupo de hermanos cristianos estas cosas no 

deberían ocurrir. 

Ante todo esto mi respuesta fue. 

-  Jose ¿a ti no te gusta el futbol tío? ¿Por qué no hablamos de otra 

cosa?  

 

Hermanos, no hagamos como hice yo, no cambiemos de tema. 

Mirémonos para dentro, critiquémonos, curémonos. Están fallando 

muchas cosas, y verdaderamente sí creo que en el fondo siempre miramos 

por el bien de nuestra semana santa, por el beneficio de nuestras 

hermandades pero no olvidemos lo que representamos. No hay sitio en la 

realidad de nuestra pasión cofrade para la rivalidad, ni para la envidia, ni 

para la avaricia. No debe haber sitio para el propio interés, ni para los 

nombres propios. 

Es cierto que somos humanos, y que a lo largo de 20 siglos de historia 

todos sabemos que los errores nos caracterizan, que probablemente sean 

nuestras señas de identidad, las piedras con las que nos gusta tropezar 

una y otra vez. Y cuando la pasión se hace protagonista, todo deja de ser 

lógico, hay cosas que empiezan a dejar de tener sentido si está por medio 

la pasión humana, y aparecen los fallos. Pero no olvidemos que somos 

cristianos, que aún estando obligados a comportarnos como tal en 

nuestro día a día, aún lo estamos más cuando representamos una 

hermandad en nombre de Jesús y María.  Que salimos a la calle en 

nombre de Dios, no lo olvidemos. 

Alguien dijo una vez “curémonos como humanos, para sobrevivir como 

personas” porque además de humanos cristianos y católicos, somos 

personas.  Y siendo persona solo vale ser buena persona. 
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Las palmas se agitan al compás de la risa de los niños que convertían un 

patio en Jerusalén hebrea, se palpa el domingo soñado por la primavera 

entre ramos de olivo y ropa de estreno. Que tu pueblo ya no espera, que 

de izquierdo por delante y valiente en tus maneras, siempre fueron a 

buscarte como escuela costalera. Tarde de alegría, buscando el agua 

Fuente Nueva te canta un barrio viejo, por tangos viene una niña, parece 

que vengas bailando  María.   

Que despierten los apóstoles con el revuelo de tu gente que traes por 

marea, que tu barrio hoy reza al grito del encuentro angelado en 

Getsemaní. Que tu pueblo escucha la homilía de la oración que traes por 

bandas, cuando levantas la tarde con tres pasos en Blas infante y de vuelta 

en el buen fin del camino hasta se asoman las flores cuando pasas por el 

parque.  

Quien pudiera cambiar sus manos por las tuyas, quien de nosotros no se 

entregaría por soltarte y condenarse a ser cautivo por verte alguna tarde 

liberándote del martes. Que gentío te acompaña, eras la fe que mueve mi 

pueblo y mueve montañas, vienes gateando por bulerías, bulerías 

algecireña, la del genio de Lucia. María pinta de verde una plaza en barrio 

de santo, quizás desaten tus manos viendo la esperanza que brota en la 

mirada de su llanto. Y Algeciras, que se pinta de promesa, boca abajo y 

San Isidro, de Medinaceli presumiendo, a boca llena, que el Martes de 

penitencia Dios ha venido a curarnos las penas. 

Ahora que te presentas abriendo las puertas que siempre vienen a visitar, 

moreno vecino del altar de la patrona. Quien te amarga a ti Amargura, 

quien puede negarse a la finura de tu rostro empapado. Que se pinte 

Algeciras de Nazarena, que hoy todos cargamos tu cruz para aliviarte en el 

camino a tu condena. 

Dame la noche, que te acompaño, dame motivos para no salir un Jueves 

Santo a agarrarte por la madera y desclavarte por las manos en las 

esquinas de cualquier callejón enlutado por la madrugada. Que pocos te 

ha acompañan, no te hace falta canastilla, ni peana, no te hace falta 

cuadrilla, cuando sales a deshoras para recordarnos en Silencio la fe, a los 

pocos que te acompañan.  
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Es sabido que de cobardes no se escribe la historia, si alguien puede 

presumir de valiente, eres tú. Tú  que vienes de lejos con la ilusión de los 

que ya no son nuevos, tú que desafías al camino y te levantas tres veces 

por cada tres que te has caído. Y Trinidad, nunca fuiste más señora 

Trinidad, nunca has sido tan mujer como lo eres con tus niñas ahora.  

Dime que vienes descansando, que tu madre va sola porque te has 

quedado dormido, dime que esta soledad no es la de tu entierro. Dime 

que no se acaba el negro, no me digas que te vas, no me digas que ya no 

me puedes hablar. No me apagues las luces del viernes que no quiero 

nunca ver tu cara entrar, soledad. 

Como has cambiado todo, como has enseñado tus forasteras formas  y has 

convertido el negro de tu rúan de cola en un silencio enlutado por primera 

vez sincero. Se te ve venir de lejos, el número de tus ciriales recuerda que 

ya hace un año que no me rompía por dentro. Por eso no me pidas nada 

Piedad, que me has dejado sin aliento, no me pidas si quiera la caridad 

que hoy lleva la pena de tus brazos Piedad. No me pidas nada porque te 

has llevado todo al pasar, has arrastrado cuál galeón con viento a favor y 

te has llevado con la marea mi pena, mi llanto, mi condena. Como has 

cambiado todo, que los viernes en Algeciras el silencio es el que gana, el 

respeto se hace gala, y a soñar todos los vivos que ha salido en muerte la 

Mortaja. 
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Y ahora, ¿ahora que más nos debemos amada mía? sí ya le he confesado a 

mi pueblo que te amo y tú, tu le has regalado a mi memoria el recuerdo 

de esta mañana que se ha hecho eterna. No me digas que te has 

sonrojado con mis palabras que yo, yo aún ando temblando por haberme 

desnudado el alma. Ya solo nos debemos el tiempo, pero tranquila, te 

prometo que siempre estaré en tu portal, esperando que llegue la 

primavera para sacarte de paseo. Mientras tanto tú, ve pintándote de 

pasión los labios, tiñéndote de muerte las canas y vistiéndote de festejo, 

que cada año sales a resucitarme más bella.  

He dicho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


